pulverizator

trăim zilnic sentimentul că ceva ne lipsește

orele în care ne-am gândit la alții

ajungem să le regretăm

ei n-au auzit ce le-ai spus.

primim e-mailuri

de la tarotiste și terapeuți online

același mesaj

și astăzi te-au nimerit.

văduva de pe spatele meu

are așchii în degete

mama le scotea cu penseta și

striga să fii frumoasă se învață.

ne-am rugat toți într-o zi

și am cerut să nu mai iubim

ce nu trebuie să iubim.

toți tații și toate mamele au plâns

când își băteau joc de noi

și mama ta ar fi vrut să știe prin ce treci

rănile se vindecă cu puțină

apă oxigenată.

ți-ai pierdut inocența

în inundația din 2017

sau poate cu mult timp în urmă

atunci n-a primit nimeni primul ajutor

erau doar saci de nisip pe la porți

mintea n-a avut ieșire de urgență.

durerea a devenit privirea unei alte persoane

corp străin în ochii noștri

rușinea să vorbești

în timp ce oamenii citau alți oameni.

atingem cu arătătorul carnea

când totul devine low cost

așa ascultăm

cel mai bine

bucățile din noi.